Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood

아이는 어른의 아버지. 그리고 나는 내 날들이 자연스러운 경건함으로 서로 이어지기를 바란다. I. 한때는 풀밭과 숲과 시내, 땅과 모든 평범한 광경이 내게는 하늘빛 옷을 입은 듯 보였다, 꿈의 영광과 신선함을 두른 듯이. 이제는 예전 같지 않다. 어디로 몸을 돌려도, 밤이든 낮이든, 내가 보았던 것들을 이제는 더는 볼 수 없다. II. 무지개는 왔다가 가고, 장미는 사랑스럽다. 하늘이 비었을 때 달은 기쁨으로 둘레를 돌아본다. 별빛 어린 밤의 물결은 아름답고 곱다. 햇빛은 영광스러운 탄생이다. 그러나 어디를 가든 나는 안다, 땅에서 어떤 영광이 지나가 버렸음을. III. 지금 새들이 이처럼 즐거운 노래를 부르고, 어린 양들이 작은 북소리에 맞추듯 껑충껑충 뛰는 동안에도, 나에게만 슬픔의 생각이 찾아왔다. 때맞은 말 한마디가 그 생각을 풀어 주었고, 나는 다시 힘을 얻었다. 폭포들은 벼랑에서 나팔을 분다. 이제 더는 내 슬픔이 계절을 그르치지 않으리라. 메아리들이 산을 가득 메우는 소리를 듣고, 잠의 들판에서 바람들이 내게로 온다. 온 땅은 흥겹다. 땅과 바다는 기쁨에 몸을 내맡기고, 오월의 마음과 함께 모든 짐승이 축제를 지킨다. 기쁨의 아이여, 내 둘레에서 외쳐 다오. 행복한 목동 소년아, 네 외침을 듣게 해 다오. IV. 복된 피조물들이여, 나는 들었다, 너희가 서로 부르는 소리를. 나는 본다, 하늘이 너희의 환희와 함께 웃는 것을. 내 마음은 너희 축제에 있고, 내 머리에는 화관이 놓였다. 너희 행복의 충만함을 나는 느낀다, 모두 느낀다. 오, 불행한 날이리라! 내가 무뚝뚝하게 남아 있다면, 땅 자신이 단장하고 있는 이 달콤한 오월 아침에, 아이들이 사방에서, 천 개의 골짜기 멀고 가까운 곳에서 신선한 꽃을 꺾는 동안, 해가 따뜻하게 비추고 아기가 어머니 팔 위에서 뛰어오르는 동안. 나는 듣는다, 듣는다, 기쁘게 듣는다! 그러나 많은 나무들 가운데 한 나무, 내가 바라본 하나의 들판, 둘 다 사라진 어떤 것을 말해 준다. 내 발밑의 팬지꽃도 같은 이야기를 되풀이한다. 그 환영의 빛은 어디로 달아났는가? 지금 어디에 있는가, 그 영광과 꿈은? V. 우리의 탄생은 잠이며 망각일 뿐. 우리와 함께 떠오르는 영혼, 우리 삶의 별은 다른 곳에서 저문 적이 있고, 먼 곳에서 온다. 완전한 망각 속에서가 아니고, 완전한 벌거벗음 속에서가 아니라, 영광의 구름을 끌며 우리는 온다, 우리의 집인 하느님에게서. 하늘은 우리의 유년 주위에 놓여 있다. 감옥 같은 집의 그늘이 자라나는 소년 위로 닫히기 시작한다. 그러나 그는 빛과 그 빛이 흘러나오는 곳을 보고, 기쁨 속에서 그것을 본다. 날마다 동쪽에서 더 멀리 가야 하는 젊은이는 여전히 자연의 사제이며, 찬란한 환영의 호위를 받으며 자기 길을 간다. 마침내 어른은 그것이 사라지고 평범한 낮의 빛 속으로 희미해지는 것을 깨닫는다. VI. 땅은 자기 무릎을 자기 즐거움들로 채운다. 땅에게는 자기 본성에 맞는 그리움이 있고, 어머니 같은 마음도 얼마간 있으며, 하찮지 않은 뜻도 있다. 소박한 유모인 땅은 할 수 있는 모든 일을 다해 자기 양자이자 집안 사람인 인간이 그가 알았던 영광과 그가 온 황궁을 잊게 만든다. VII. 새로 태어난 행복들 속의 아이를 보라, 작은 키를 지닌 여섯 살의 사랑스러운 이를! 보라, 자기 손으로 만든 것들 사이에 그가 누워 있다, 어머니의 입맞춤이 갑자기 쏟아져 성가셔하고, 아버지의 눈빛에서 빛을 받으며. 그의 발치에는 작은 계획이나 지도가 있다, 새로 배운 솜씨로 스스로 빚은 인간 삶의 꿈 한 조각이 있다. 혼례이거나 축제, 애도이거나 장례. 이제 이것이 그의 마음을 차지하고, 그는 이것에 맞추어 노래를 만든다. 그러고는 자기 혀를 일과 사랑과 다툼의 대화에 맞출 것이다. 그러나 오래지 않아 이것도 옆으로 던져지고, 새로운 기쁨과 자부심으로 작은 배우는 또 다른 배역을 익힌다. 때때로 자기 익살스러운 무대에 삶이 행렬로 데려오는 모든 인물들을, 마비된 노년까지 채워 넣는다. 마치 그의 온 소명이 끝없는 모방인 것처럼. VIII. 겉모습이 네 영혼의 무한함을 속이는 너, 가장 훌륭한 철학자여, 아직도 네 유산을 지키는 너, 눈먼 이들 가운데의 눈이여, 귀먹고 말없이 영원의 깊이를 읽는 너, 영원한 마음에 언제나 사로잡힌 너. 강한 예언자여! 복된 예지자여! 우리가 평생 애써 찾는 진리들이 네 위에 놓여 있다, 무덤의 어둠, 길 잃은 어둠 속에서. 네 불멸은 너를 덮고 있다, 낮이 종을 덮는 주인처럼, 물리칠 수 없는 현존으로. 네게 무덤은 낮도 따뜻한 빛도 느끼거나 볼 수 없는 외로운 침대일 뿐, 우리가 기다리며 누워 있는 생각의 자리일 뿐이다. 작은 아이여, 그러나 네 존재의 높은 곳에서 하늘에서 난 자유의 힘으로 영광스러운 너, 왜 그토록 간절한 수고로 세월이 피할 수 없는 멍에를 가져오게 부추기는가, 이처럼 눈멀어 네 복됨과 다투면서? 머지않아 네 영혼은 땅의 짐을 지게 되고, 관습은 네 위에 놓일 것이다, 서리처럼 무겁고, 삶만큼이나 깊게. IX. 오 기쁨이여! 우리의 잿불 속에도 아직 살아 있는 것이 있고, 자연은 아직도 기억한다, 그토록 덧없었던 것을. 지난 세월을 생각하면 내 안에는 끊임없는 축복이 생긴다. 그러나 참으로 가장 축복받을 만한 것 때문은 아니다. 분주하든 쉬고 있든 가슴에 갓 난 희망을 퍼덕이는 어린 시절의 기쁨과 자유, 그 단순한 믿음 때문에 내가 감사와 찬양의 노래를 올리는 것은 아니다. 오히려 감각과 바깥 사물에 대한 끈질긴 물음들, 우리에게서 떨어져 나감, 사라짐들, 아직 실현되지 않은 세계들 속을 돌아다니는 피조물의 텅 빈 불안, 그 앞에서 우리의 죽을 본성이 들킨 죄인처럼 떨던 높은 본능들 때문이다. 또 그 첫 애정들, 그 그림자 같은 기억들 때문이다. 그것들이 무엇이든, 그것들은 여전히 우리 하루 전체의 샘빛이며, 우리 모든 봄의 주된 빛이다. 그것들은 우리를 지탱하고 어루만지며, 떠들썩한 세월을 영원한 침묵의 존재 속 한순간처럼 보이게 하는 힘을 지닌다. 깨어나 결코 사라지지 않는 진리들, 무기력도, 미친 듯한 노력도, 어른도 아이도, 기쁨과 적대하는 모든 것도 그것들을 완전히 없애거나 무너뜨릴 수 없다. 그러므로 고요한 날씨의 계절에 우리가 내륙 깊이 있다 해도, 우리 영혼은 우리를 여기로 데려온 그 불멸의 바다를 본다. 순식간에 그곳으로 갈 수 있고, 아이들이 그 해변에서 노는 것을 보며, 거대한 물결이 영원히 구르는 소리를 듣는다. X. 그러니 노래하라, 새들이여, 노래하라, 즐거운 노래를! 어린 양들은 작은 북소리에 맞추듯 뛰어라! 우리는 생각 속에서 너희 무리에 함께하리라, 피리를 불고 노는 너희, 오늘 마음속으로 오월의 기쁨을 느끼는 너희와 함께. 한때 그토록 밝았던 광채가 이제 내 시야에서 영원히 사라졌다 해도, 풀 속의 찬란함, 꽃 속의 영광의 시간을 아무것도 되돌릴 수 없다 해도, 우리는 슬퍼하지 않으리라. 오히려 뒤에 남은 것에서 힘을 찾으리라. 한번 있었기에 영원히 있을 태초의 공감 속에서, 인간의 고통에서 솟아나는 위로의 생각들 속에서, 죽음을 꿰뚫어 보는 믿음 속에서, 철학하는 마음을 가져다주는 세월 속에서. XI. 오 샘들, 풀밭들, 언덕들, 숲들이여, 우리의 사랑이 갈라질 것이라고 예감하지 말라. 내 마음 깊은 곳에서 나는 여전히 너희의 힘을 느낀다. 나는 다만 하나의 기쁨을 내려놓았을 뿐, 너희의 더 익숙한 지배 아래 살기 위해서다. 나는 물길을 따라 초조하게 흐르는 시내들을 사랑한다, 내가 그들처럼 가볍게 뛰어다니던 때보다도 더. 갓 태어난 하루의 순진한 밝음은 아직도 사랑스럽다. 지는 해 둘레에 모이는 구름들은 인간의 죽음을 지켜보아 온 눈에서 차분한 빛깔을 얻는다. 다른 세대가 있었고, 다른 종려가 얻어졌다. 우리가 그것으로 살아가는 인간의 마음에 감사하라, 그 부드러움과 기쁨과 두려움에 감사하라. 내게는 피어나는 가장 하찮은 꽃도 눈물보다 너무 깊은 곳에 놓인 생각들을 줄 수 있다.