돌 사이를걷는 일.

도동시비동산 방문은 시비동산 가까운 주차장에서 시작됩니다. 차 문을 닫고 서면 먼저 팔공산 자락에서 내려오는 바람이 닿고, 측백 잎이 흔들리는 소리가 들립니다. 현관 돌에는 시를 기억하는 사람들의 이름이 새겨져 있습니다.

서두르지 마세요. 이 순례는 빨리 끝내야 하는 일이 아닙니다. 신발 끈을 다시 묶고, 호흡을 한 번 길게 내쉬면 좋습니다.

주차장에서 왼쪽 소로를 따라 약 200m. 천연기념물 제1호 도동 측백수림이 문처럼 열립니다. 돌계단을 오르는 동안 어른 키를 훌쩍 넘긴 측백나무들이 양옆으로 늘어섭니다.

측백 잎에 손을 대 보세요. 부드럽고 단단합니다. 팔공산 쪽에서 내려오는 습한 공기에 은은한 나무 향이 섞여 있습니다. 이 나무들은 시비들보다 오래 이 자리에 있었습니다.

측백수림을 지나면 탁 트인 평지에 화강석 시비들이 고요한 행렬로 섭니다. 사진 속 시비에는 해월의 「통도사 진영매화」가 새겨져 있습니다. 붉은 철쭉과 산빛 사이로 통도사의 매화, 봄볕, 노송의 바람이 이곳까지 건너옵니다.

돌 앞에 서서 천천히 읽어 주세요. 비문에는 ‘절간 오후 봄볕’과 ‘장독대의 솔바람’, ‘달빛 받고 핀 매화’가 이어지고, 하단의 ‘烘雲托月法’은 달을 직접 그리지 않고 주변의 구름을 그려 달을 드러내는 법을 떠올리게 합니다.

시비동산 한편에 세워진 향산정(香山亭)은 팔각지붕의 작은 정자입니다. 나무 마루에 앉아 다리를 뻗고 쉬어 갈 수 있습니다. 지붕 서까래 밑으로 바람이 통하며 먼 측백 잎 소리를 함께 실어 옵니다.

여기 앉아 한 편의 시를 다시 떠올려 보세요. 처음 읽었을 때와 다르게 들립니다. 시비는 걷는 도중에만 읽히는 것이 아니라, 머무르는 자리에서도 읽힙니다.

향산정에서 북쪽으로 5~10분 걸으면 불로동 고분군이 나옵니다. 신라 시대에 조성된 원형 봉분들이 낮고 부드럽게 솟아 있습니다.

시비를 읽고 와서 이곳에 이르면, 글을 쓴 사람들과 그보다 더 오래 전 이 땅에 머물렀던 사람들이 어떻게 한 자리에 놓이는지 이해하게 됩니다. 문학은 기억의 한 형태이고, 기억은 언제나 땅에 얽혀 있습니다.

순례가 끝났습니다. 돌아가는 길에 다시 측백수림을 지날 때, 잎 사이를 빠져나가는 바람 소리가 전과 같지 않을 것입니다.